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El clavo

-] -
El nimero 1

Lo quemésardientemente deseatodo el que poneel pieen el estribo deunadiligenciaparaemprender
un largo vige, es que los compafieros de departamento gue le toguen en suerte sean de amena
conversacion y, tengan sus mismos gustos, Sus mismaos Vicios, pocas impertinencias, buenaeducacion

y unafranqueza que no raye en familiaridad.

Porgue, como ya han dicho y demostrado Larra, Kock, Soulié y otros escritores de costumbres, es
asunto muy serio esa improvisada e intima reunion de dos 0 méas personas que nunca se han visto,
ni quiza han de volver a verse sobre latierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho del azar, a
codearse dos o tresdias, aalmorzar, comer y cenar juntas, adormir unaencimade otra, amanifestarse,
en fin, reciprocamente con ese abandono y confianza que no concedemos ni aun a NUestros mayores

amigos; esto es, con los habitos y flaguezas de casa y de familia.

Al abrir laportezuelaacuden tumultuosos temores alaimaginacién. Unaviejacon asma, un fumador
de mal tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza que se maree de ir en carrugje,
angelitos que lloren y demés, un hombre grave que ronque, una venerable matrona que ocupe asiento
y medio, un inglés que no hable el espafiol (supongo que vosotros no habléis € inglés), tales son,

entre otros, |os tipos que teméis encontrar.

Alguna vez acariciais la dulce esperanza de hallaros con una hermosa compariera de viaje; por
gjemplo, con unaviuditadeveinteatreintaanos(y aun detreintay seis) con quien sobrellevar amedias
las molestias del camino; pero no bien os ha sonreido esta idea, cuando os apresurédis a desecharla
melancolicamente, considerando que tal ventura seria demasiada para un simple mortal en este valle

de l&grimasy despropdsitos.

Con tan amargos recelos ponia yo € pie en e estribo de la berlina de la diligencia de Granada a
Malaga, alas once menos cinco minutos de unanoche del otofio de 1844; noche oscuray tempestuosa,

por més sefias.

Al penetrar en el coche, con €l billete nimero 2 en el bolsillo, mi primer pensamiento fue saludar

aaquel incognito nimero 1 que me traia inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que € tercer asiento de la berlina no estaba tomado, segun confesion del mayoral

en jefe.
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-iBuenas noches! -dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia € rincon en que suponia a mi

compariero de jaula.
Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguié amis buenas noches .
«jDiantre! -pensé-. ¢Si sera sordo..., 0 sorda, mi epiceno cofrade?»
Y alzando méslavoz, repeti:
-iBuenas noches!
Igual silencio sucedié ami segunda salutacion.
«¢Si sera mudo?» -me dije entonces.
A todo esto, la diligencia habia echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez briosos caballos.
Mi perplejidad subia de punto.

-¢Con quién iba? ¢Con un varon? ¢Con una hembra? ¢Con una viga? ¢Con una joven? ;Quién,

quién eraaguel silencioso numero 1 ?

Y, fuera quien fuese, ¢por qué callaba? ¢Por gué no respondia a mi saludo? ¢Estaria ebrio? ¢Se

habria dormido? ¢Se habria muerto? ¢Seria un ladrén?...
Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenia fésforos.
¢Qué hacer?

Por aqui iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrié apelar a sentido del tacto, pues que tan

ineficaces eran €l delavistay € del oido...

Con mas tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos € pafiuelo en la Puerta del Sol,

extendi la mano derecha hacia aguel angulo del coche.
Mi dorado deseo eratropezar con unafaldade seda, o de lana, y aun de percal...
Avancé, pues...
-iNadal

Avancé mas; extendi todo €l brazo... jNadal
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Avanceé de nuevo; palpé con enteraresolucion en un lado, en otro, en los cuatro rincones, debajo de

|os asientos, en las correas del techo...
iNada..., nadal

En este momento brillé un relampago (ya he dicho que habia tempestad), y a su luz sulfirea vi...

ique iba completamente sol 0!

Solté una carcgjada, burlandome de mi mismo, y precisamente en aguel instante se detuvo la

diligencia.
Estdbamos en el primer relevo.

Y ame disponiaa preguntarle al mayoral por €l viajero que faltaba, cuando se abrio la portezuel a, vy,

alaluz deunfarol quellevabael zagal, vi... iMe pareci6 un suefio lo que vi!

Vi poner € pie en € estribo de la berlina (jde mi departamento!) a una hermosisima mujer, joven,

elegante, pdlida, sola, vestida de Iuto...

Erael nimero 1 ; erami antes epiceno compariero de vigje; era la viuda de mis esperanzas; era
larealizacion del suefio que apenas habia osado concebir; erael non plus ultra de misilusiones de

vigero... jEra ela !

Quiero decir: habiade ser ella con € tiempo.
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- || -
Escaramuzas

L uego que hube dado la mano ala desconocida para ayudarla a subir, y que ellatomo asiento ami
lado, murmurando un « Gracias... Buenas noches... » que me llegd a corazdn, ocurridseme esta

ideatristismay desgarradora:
-iDe aqui aMéaga sblo hay dieciocho leguas! jQue no fuéramos ala peninsula de Kamtchatka!
Entre tanto, se cerrd la portezuelay quedamos a oscuras.
Esto significaba jno verla!
Y o pediarelampagos al cielo, como el Alfonso Munio de la sefiora Avellaneda, cuando dice:
iHorrible tempestad, mandame un rayo!
Pero, joh, dolor!, latormenta se retiraba ya hacia el Mediodia

Y no eralo peor no verla , sino que € aire severo y triste de la gentil sefiora me habia impuesto

de tal modo, que no me atrevia a cosa ninguna...

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aguellas primeras preguntas y observaciones de

cajon , que establecen poco a poco ciertaintimidad entre los vigjeros:
-¢Vausted bien?
-¢Se dirige usted a Malaga?
-¢Lehagustado a usted la Alhambra?
-¢Viene usted de Granada?
-iEstalanoche himedal
A lo que respondio ella:
-Gracias.
-Si.

-No, sefior.
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-ioh!
-iPchigl!
Seguramente, mi compafiera de viaje tenia poca gana de conversacion.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se me ocurrian, me puse a

reflexionar.
¢Por qué habia subido aguella mujer en e primer relevo de tiro, y no desde Granada?
¢Por quéibasola?
¢FEracasada?
¢Eraviuda?
¢Era..?
&Y sutristeza? Quade causa?

Sin ser indiscreto no podiahallar lasolucion de estas cuestiones, y |a vig erame gustaba demasiado

para que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole necias preguntas.
iComo deseaba que amanecieral

Dediase hablacon justificadalibertad..., mientras que la conversacion a oscuras tiene algo de tacto,

vaderecha al bulto, es un abuso de confianza...

La desconocida no durmio en toda la noche, segun deduje de su respiracion y de los suspiros que

lanzaba de cuando en cuando...
Creo indtil decir gue yo tampoco pude coger el suefio.
-¢Esta usted indispuesta? -le pregunté una de |as veces que se quejo.
-No, sefior; gracias. Ruego a usted que se duerma descuidado... -respondi6 con seria afabilidad.
-iDormirme! -exclamé.
L uego afadi:

-Crei que padecia usted...




El clavo

-iOhl, no..., no padezco -murmur6 blandamente, pero con un acento en que llegué a percibir cierta

amargura.
El resto de la noche no dio de si mas que breves dialogos como el anterior.
Amanecio, d fin...
iQué hermosa eral

Pero, jqueé sello de dolor sobre su frente! jQué lugubre oscuridad en sus bellos ojos! jQué tragica

expresion en todo su semblante! Algo muy triste habia en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales, extravagantes, de corte romantico,

gue viven fuera del mundo devorando algun pesar o representando alguna tragedia...

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya menor palabra deaba
traslucir una de esas reinas de la conversacion y del buen gusto, que tienen por trono una butaca de
su gabinete, una carretela en el Prado o un palco en la Opera; pero que callan fuera de su elemento,

o seafueradel circulo de susiguales.

Conlallegadadel diaseaegré algo laencantadoraviajera, y yaconsistiese en que mi circunspeccion
de toda la noche y la gravedad de mi fisonomia le inspirasen buena idea de mi persona, ya en que
quisiera recompensar al hombre a quien no habia dejado dormir, fue el caso que inicié asu vez las

cuestiones de ordenanza:
-¢Donde va usted?
-iVaahacer un buen dial
-iQué hermoso paisaje!
A lo gue yo contesté mas extensamente que ella me habia contestado a mi.
Almorzamos en Colmenar.
Losvigerosde interior y dela rotonda eran personas poco tratables.
Mi compafiera se redujo a hablar conmigo.

Excusado, es decir, que yo estuve enteramente consagrado a ellay que la atendi en la mesa como

aunapersonareal.

10
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De vuelta en el coche, nos tratabamos ya con alguna confianza.

En lamesa habiamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una madrilefia que se hallalejos

delacorte, eslamejor de las recomendaciones.
i Porque nada es tan seductor como Madrid perdido!

«jAhora o nunca, Felipe! -me dije entonces-. Quedan ocho leguas... Abordemos la cuestion

amorosa...»

11




El clavo

-1 -
Catastrofe

iDesventurado! No bien dije una pal abra galante ala beldad, conoci que habia puesto € dedo sobre

unaherida...
En e momento perdi todo lo que habia ganado en su opinién.
Asi melo dijo una miradaindefinible que corté lavoz de mis labios.
-Gracias, sefior, gracias -me dijo luego, a ver que cambiaba de conversacion.
-¢He enojado a usted, sefiora?

-Si; el amor me horroriza. jQué triste esinspirar 1o que no se siente! ¢(Qué hariayo para no agradar

anadie?

-iAlgo es menester que usted haga, si no se complace en €l dafio geno!... -repuse muy seriamente-.
La prueba es que aqui me tiene pesaroso de haberla conocido... jYa que no feliz, por lo menos yo

viviaayer en paz..., y ya soy desgraciado, puesto que la amo a usted sin esperanzal
-Le queda a usted una satisfaccion, amigo mio... -replicd ella sonriendo.
-¢Cud?

-Que s No acojo su amor, NO es Por ser suyo, Sino porgue es amor. Puede usted, pues, estar seguro
de que ni hoy, ni mafiana, ni nunca... obtendra otro hombre la correspondencia que le niego. Y o no

amaré jamas a nadie!
-Pero, ¢por qué, sefiora?

-iPorque el corazdn no quiere, porgue no puede, porgue no debe luchar mas! jPorque he amado hasta

el delirio..., y he sido engaiadal En fin, jporque aborrezco el amor!

iMagnifico discurso! Yo no estaba enamorado de aguella mujer. Inspirdbame curiosidad y deseo,

por lo distinguiday por lo bella; pero de esto a una pasion habia todavia mucha distancia.

Asi, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras, dej6 la contienda mi corazén de

hombre y entr6 en gjercicio mi imaginacion de artista. Quiere esto decir que comencé a hablar ala

12
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desconocidaun lenguajefilosdficoy mora del mejor gusto, con el quelogreé reconquistar su confianza,

0 sea, que me dijese algunas otras generalidades melancdlicas del género Balzac.
Asi llegamos aMélaga.
Era € instante méas oportuno para saber el nombre de aquella singularisima sefiora.

Al despedirme de ella en la Administracion, le dije como me llamaba, |a casa donde iba a parar y

mis sefias en Madrid.
Ella me contestd con un tono que nunca olvidaré:

-Doy austed mil gracias por las amabl es atenciones que le he merecido durante €l vigje, y le suplico
gue me dispense si le oculto mi nombre, en vez de darle uno fingido, que es con el que aparezco en

la hoja .
-iAh! -respondi-. jLuego nunca volveremos a vernos!
-iNunca! ..., lo cual no debe pesarle.
Dicho esto, lajoven sonri6 sin alegria, tendiome una mano con exquisita gracia, y murmuro:
-Pida usted a Dios por mi.

Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella escena, que empezaba a

hacerme mucho dario.
En esto Ileg6 un elegante coche a parador.
Un lacayo con librea negra aviso ala desconocida.
Subié ellaa carrugje; saludome de nuevo, y desapareci6 por la Puertadel Mar.
Dos meses después volvi a encontrarla.

Sepamos donde.

13
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-1V -
Otroviaje

A las dos de latarde del 1.° de noviembre de aquel mismo afio caminaba yo sobre un mal rocin de
alquiler por € arrecife que conduce a ***, villa importante y cabeza de partido de la provincia de
Cordoba.

Mi criado y €l equipaje iban en otro rocin mucho peor.

Dirigiame a*** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres o cuatro semanas en casa del
Juez de Primera instancia, intimo amigo mio, a quien conoci en la Universidad de Granada cuando
ambos estudidbamos Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha amistad y fuimos

inseparables. Después no nos habiamos visto en siete anos.

Seguin iba aproximandome ala poblacion término de mi vigje, |legaba mas distintamente amis oidos

el melancdlico clamoreo de muchas campanas que tocaban a muerto.
Malditala gracia que me hizo tan lGgubre coincidencia...

Sin embargo, aquel doble no tenianada de casual y yo debi contar con él, en atencidn a ser vispera
del diade Difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me aguardaba en las afueras
del pueblo.

El advirtié a momento mi preocupacion, y después de |os primeros saludos:

-¢Qué tienes? -me dijo, dandome el brazo, en tanto que sus criados y €l mio se algaban con las
cabal gaduras.

-Hombre, seréfranco... -le contesté-. Nunca he merecido, ni pienso merecer, que me eleven arcos de
triunfo; nunca he experimentado ese inmenso jubilo que llenara el corazén de un grande hombreen el

momento que un pueblo alborozado sale arecibirlo, mientras que las campanas repi can avuel o; pero...
-¢Adonde vas a parar?

-A lasegundaparte de mi discurso. Y es: quesi en este pueblo no he experimentado loshonoresdela

entradatriunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque enteramente opuestos. jConfiesa,

14
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oh juez de palo, que esos clamores funerales que solemnizan mi entrada en *** hubieran contristado

al hombre masjovial del universo!

-iBravo, Felipe! -replico € juez, a quien [lamaremos Joaguin Zarco-. jVienes muy ami gusto! Esa

melancolia cuadra perfectamente a mi tristeza...
-iTatristel... ¢De cuando aca?
Joaquin se encogio de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido...

Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después de larga separacion, parece

Ccomo que resucitan todas las penas que no han llorado juntos.
Yo me hice &l desentendido por e momento, y hablé a Zarco de cosas indiferentes.
En esto penetramos en su elegante casa.

-iDiantre, amigo mio! -no pude menos de exclamar-. jVives muy bien alojado!... jQué orden, qué

gusto en todo! jNecio demil... Yacaigo... Te habras casado...

-No me he casado... -respondio el juez con lavoz un poco turbada-. jNo me he casado, ni me casaré

nuncal ...

-Que no te has casado, 10 creo, supuesto que no me lo has escrito... jY la cosa valia la pena de ser

contada! Pero eso de que no te casaras nunca, no me parece tan facil ni tan creible.
-iPuestelojuro! -replico Zarco solemnemente.

-iQué rara metamorfosis! -repuse yo-. TU, tan partidario siempre del séptimo sacramento; td, que
hace dos afios me escribias aconsegjdndome que me casara, jsalir ahora con esa novedad!... Amigo

mio, jati te ha sucedido algo, y algo muy penoso!
-¢A mi? -dijo Zarco estremeciéndose.

-iA ti! -prosegui yo-. jY vasacontarmelo! Tu vives aqui solo, encerrado en la grave circunspeccion
gue exige tu destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades de mortal... Pues bien; cuéntamelo

todo, y veamos s puedo servirte de algo.
El juez me estrechd las manos diciendo:

-Si..., si... jLo sabras todo, amigo mio! jSoy muy desventurado!

15
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L uego se serend un poco, y afladié secamente:

-Vistete. Hoy va todo € pueblo a visitar el cementerio y pareceria ma que yo faltase. Vendras
conmigo. Latarde estabuenay te conviene andar apie paradescansar del trote del rocin. El cementerio
se halla situado en medio de un hermoso campo, y no te disgustara el paseo. Por el camino te contaré

la historia que ha acibarado mi existencia, y veras si tengo o no tengo motivos para renegar de las
mujeres.

Una hora después camindbamos Zarco y yo en direccion al cementerio.

Mi pobre amigo me hablé de esta manera:

16
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_V -

Memorias de un juez de primera instancia

17
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Hace dos afios que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve licencia para pasar un mes en Sevilla.

En lafonda en que me hospedé vivia hacia algunas semanas cierta elegante y hermosisima joven,
gue pasaba por viuda, cuya procedencia, asi como el objeto que lareteniaen Sevilla, eran un misterio

paralos demés huéspedes.

Su soledad, su lujo, su fata de relaciones y € aire de tristeza que la envolvia, daban pie a mil
conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable bellezay alainspiracion y gusto con que tocaba el

piano y cantaba, no tardd en despertar en mi alma una invencible inclinacion hacia aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mias; de modo que la oia cantar y tocar, ir y
venir, y hasta conocia cuando se acostaba, cuando se levantabay cuando pasaba la noche en vela -
cosamuy frecuente-. Aungue en lugar de comer en la mesa redonda se hacia servir en su cuarto, y no
iba nunca a teatro, tuve ocasiéon de saludarla varias veces, ora en la escalera, ora en alguna tienda,

orade balcon abalcon, y al poco tiempo los dos estdbamos seguros del placer con que nos veiamos.

Ta lo sabes. Yo era grave, aungue no triste, y esta circunspeccion mia cuadraba perfectamente a
la retraida existencia de aguella mujer; pues ni nunca la dirigi la palabra, ni procuré visitarla en su

cuarto, ni la persegui con enojosa curiosidad como otros habitantes de lafonda.

Este respeto a su melancolia debi6 de halagar su orgullo de paciente; digolo, porque no tardd en

mirarme con cierta deferencia, cua si ya nos hubiésemos revelado el uno al otro.

Quince dias habian transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad..., nada més que la fatalidad...,

me introdujo una noche en €l cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situacion en el edificio, salvo e estar en pisos
diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche, pues, a volver del teatro, subi distraido méas

escaleras de las que debia, y abri la puerta de su cuarto creyendo que erala del mio.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresalté a verme. Yo me aturdi de tal modo, que apenas pude
disculparme, pero mi mismaturbacion y laprisacon queintentéirme, laconvencieron de que aquella
equivocacion no eraunafarsa. Retivome, pues, con exquisitaamabilidad « para demostrarme -dijo-
gue creia en mi buena fe y que no estaba incomodada conmigo », acabando por suplicarme que me

equivocara otra vez deliberadamente , pues no podiatolerar que una persona de mis condiciones de

18
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caracter pasase las noches en el balcon, oyéndola cantar -como ellame habiavisto-, cuando su pobre

habilidad se honraria con que yo le prestase atencion masde cerca .
A pesar de todo crei de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y sali.

Pasaron tres dias, durante los cuales tampoco me atrevi a aprovechar el amable ofrecimiento de
la bella cantora, aun a riesgo de pasar por descortés a sus 0jos. |Y era que estaba perdidamente
enamorado de ella; era que conocia que en unos amores con aquella mujer no podia haber término
medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le temia, en fin, a la atmosfera de tristeza

gue larodeabal
Sin embargo, después de aquellos tres dias, subi a piso segundo.

Permaneci alli toda la velada: lajoven me dijo llamarse Blanca y ser madrilefiay viuda: toco el
piano, cantd, hizome mil preguntas acerca de mi persona, profesion, estado, familia, etc., y todas sus
palabrasy observaciones me complacieron y engjenaron... Mi ama fue desde aguella noche esclava

delasuya.
A lanoche siguiente volvi, y alaotra noche también, y después todas las noches y todos |os dias.
Nos amébamos, y ni una pal abra de amor nos habiamos dicho.

Pero, hablando del amor habiale yo encarecido varias veces la importancia que daba a este

sentimiento, lavehemenciade misideasy pasiones, y todo o que necesitabami corazén paraser feliz.
Ella, por su parte, me habia manifestado que pensaba del mismo modo.

-Y 0-dijo unanoche- me casé sin amor ami marido. Poco tiempo después... o odiaba. Hoy hamuerto.
iSolo Dios sabe cuanto he sufrido! Y o comprendo el amor de esta suerte: eslagloriao esel infierno.

Y parami, hastaahora, jsiempre hasido €l infierno!
Aquella noche no dormi.
La pase analizando las Ultimas palabras de Blanca.

jQué supersticion la mial Aquella mujer me daba miedo. ¢l legariamos a ser, yo su gloria y ella

mi infierno ?
Entre tanto, expiraba el mes delicencia.

Podia pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, ¢debia hacerlo?

19
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Consulté con Blanca

-¢Por qué melo preguntausted ami ?-repuso ella, cogiéndome una mano.
-Més claro, Blanca... -respondi-. Yo laamo a usted... ¢Hago mal en amarla?
-iNo! -respondi6 Blanca palideciendo.

Y sus 0jos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de voluptuosidad...

20
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Pedi, pues, dos mesesdelicencia, melosconcedieron... graciasati. jNuncame hubieras hecho agquel

favor!
Mis relaciones con Blanca no fueron amor: fueron delirio, locura, fanatismo.

Lgos de atemperarse mi frenesi con la posesion de aquella mujer extraordinaria, se exacerbé mas
y més: cada dia que pasaba, descubria nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros de ventura,

nuevos manantiales de felicidad...
Pero en mi ama como en la suya, brotaban a propio tiempo misteriosos temores.
i Temiamos perdernos! ... Esta erala formula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no decaer. Por eso se ha dicho que
toda relacién ilegitima es mas vehemente que el matrimonio. Pero un amor como €l nuestro hallaba

reconditos pesares en su precario porvenir, en su inestabilidad, en su carencia de lazosindisolubles...
Blanca me decia:

-Nunca esperé ser amada por un hombre como tU; y, después de ti, no veo amor ni dicha posibles
parami corazon. Joaguin, un amor como €l tuyo era la necesidad de mi vida: moriayasin é; sin é

moriria mafiana... Dime que nunca me olvidaras.
-jCasémonos, Blanca! -respondiayo.
Y Blancainclinaba la cabeza con angustia.
-iSi, casémonos! -volviayo adecir, sin comprender aquella muda desesperacion.

-iCuénto me amas! -replicaba ella-. Otro hombre en tu lugar rechazaria esa idea, si yo se la

propusiese. Tu, por €l contrario...

-Y 0, Blanca, estoy orgulloso deti; quiero ostentarte alos ojos del mundo; quiero perder todazozobra
acercadel tiempo que vendrg; quiero saber que eresmiaparasiempre. Ademas, t conoces mi caracter,
sabes que nuncatransijo en materias de honra... Pues bien; la sociedad en que vivimos llama crimen
anuestradicha... ¢Por qué no hemos de rendirnos al pie del altar? j Te quiero pura, te quiero noble, te

quiero santal jTe amaré entonces mas que hoy!... jAceptami mano!
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-iNo puedo! -respondia aguella mujer incomprensible.
Y este debate se reprodujo mil veces.

Un dia que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra todainmoralidad, Blanca se conmovié

extraordinariamente; [lor6, me dio las graciasy repitio lo de costumbre:
-jCuanto me amas! jQué bueno, qué grande, que noble eres!
A todo esto expirabala prorroga de mi licencia.
Erame necesario volver ami destino, y asi se lo anuncié a Blanca.
-iSepararnos! -gritd con infinita angustia.
-iTalo has querido! -contesté.
-ijEso esimposiblel... Yo te idolatro, Joaquin.
-Blanca, yo te adoro.

-Abandonatu carrera... Yo soy rica... jViviremos juntos! -exclamo, tapandome la boca para gue no

replicara.
Labesé lamano, y respondi:
-De mi esposa aceptaria esa of erta, haciendo todavia un sacrificio... Pero deti...
-iDe mi! -respondié llorando. jDe la madre de tu hijo!
-¢Quién?iTul jBlancal...

-Si..., Dios acaba de decirme que soy madre... jMadre por primeravez!  Tu has completado mi vida,
Joaquin; y no bien gusto lafruicién de esta bienaventuranza absol uta, quieres desgajar el &rbol de mi

dichal jMe das un hijo y me abandonastu...!

-iSé mi esposa, Blancal -fue mi Unica contestacion-. Labremos la felicidad de ese angel que llama

alas puertas de lavida.
Blanca permanecié mucho tiempo silenciosa.

L uego levantd la cabeza con unatranquilidad indefinible, y murmuro:
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-Seré tu esposa.

-iGracias! jGracias, Blancamial

-Escucha -dijo a poco rato-: no quiero que abandones tu carrera...
-iAh! iMujer sublime!

-Vete atu Juzgado... ¢Cuanto tiempo tardaras en arreglar ali tus asuntos, solicitar del Gobierno mas

licenciay volver a Sevilla?
-Un mes.

-Un mes... -repuso Blanca-. jBien! Aqui te espero. Vuelve dentro de un mesy seré tu esposa. Hoy

somos 15 de abril... jEl 15 de mayo, sin faltal
-iSin faltal
-cMelojuras?
-Telojuro.
-jAun otravez! -replicd Blanca
-Telojuro.
-¢cMe amas?
-Con todami vida
-Pues vete, y jvuelve! Adios...
Dijo, y me suplico que ladgjaray que partiera sin perder momento.

Despedime de ellay parti a*** aquel mismo dia.
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[11
Lleguéa***,

Preparémi casapararecibir ami esposa; solicitéy obtuve, como sabes, otro mesdelicencia, y arreglé

todos mis asuntos con tal eficacia, que, a cabo de quince dias, me vi en libertad de volver a Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mesno recibi ni unasolacartade Blanca, apesar de haberle
yO escrito seis. Esta circunstancia me tenia vivamente contrariado. Asi fue que, aunque solo habia
transcurrido la mitad del plazo que mi amada me concediera, sali para Sevilla, adonde llegué € dia
30 de abril.

Inmediatamente me dirigi alafonda que habia sido nido de nuestros amores.

Blanca habia desaparecido dos dias después de mi partida, sin degjar razén del punto a que se

encaminaba.

ilmaginate el dolor de mi desengario! jNo escribirme que se marchabal jMarcharse sin dgjar dicho
adonde se dirigial jHacerme perder completamente su rastro! jEvadirse, en fin, como una criminal

cuyo delito se ha descubierto!

Ni por un instante se me ocurrié permanecer en Sevilla hasta el 15 de mayo aguardando a ver si
regresaba Blanca... Laviolenciade mi dolor y de mi indignacion, y el bochorno que sentia por haber
aspirado alamano de semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a ningunailusion,
aningun consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender mi propia conciencia, que yaveia en Blanca el
ser odioso y repugnante que €l amor o el deseo habian disfrazado hasta entonces... jIndudablemente
eraunamuijer liviana e hipécrita, que me amo sensua mente, pero que, previendo la habitual mudanza
de su caprichoso corazon, no pensd nunca en que nos casaramos! Hostigada al fin por mi amor y
mi honradez, habia €ecutado una torpe comedia, a fin de escaparse impunemente. jY en cuanto a
aquel hijo anunciado con tanto jubilo, tampoco me cabia ya duda de que era otraficcion, otro engafio,
otrasangrientaburlal... jApenas se comprendia semejante perversidad en una criaturatan bellay tan

inteligente!

Tresdias nadamaés estuve en Sevilla, y e 4 de mayo me marché alaCorte, renunciando ami destino,
paraver si mi familiay el bullicio del mundo me hacian olvidar a aquella mujer, que sucesivamente

habia sido parami la gloria y € infierno .
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Por ultimo, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar € Juzgado de este otro pueblo, donde,
como has visto, no vivo muy contento que digamos; siendo lo peor de todo que, en medio de mi
aborrecimiento a Blanca, detesto mucho mas a las demés mujeres... por la sencilla razén de que no

son ela ...

¢Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?
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-VI -
El cuerpo del delito

Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relacion de sus amores, Ilegamos a

cementerio.

El cementerio de*** no esotracosaque un campo yermo'y solitario, sembrado de crucesde maderay
rodeado por unatapia. Ni |apidani sepul cros turban lamonotonia de aquellamansion. Alli descansan,

en lafriatierra, pobresy ricos, grandesy plebeyos, nivelados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en Espaia y que son acaso |os mas poéticosy los
més propios de sus moradores , sucede con frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es menester
exhumar otro, o, mejor dicho, que cada dos afios se echa una nueva capa de muertos sobre la tierra.
Consiste esto en la pequeriez del recinto, y da por resultado que, alrededor de cada nueva zanja, hay

mil blancos despojos que de tiempo en tiempo son conducidos al osario comin .

Y 0 he visto mas de una vez estos osarios... jY en verdad que merecen ser vistos! Figuraos, en un
rincén del campo santo, una especie de piramide de huesos, una colinade multiforme marfil, un cerro
de créneos, fémures, canillas, himeros, claviculas rotas, columnas espinales desgranadas, dientes
sembrados acay all4, costillas que fueron armadura de corazones, dedos diseminados..., y todo ello

seco, frio, muerto, arido... jFiguraos, figuraos aquel horror!

Y jqué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres y sus hijos, estan ali, no
solo juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos, como trillada mies, como rota pga.. Y jqué
desapacible ruido cuando un craneo choca con otro, o cuando baja rodando desde la cumbre por

aquellas huecas astillas de antiguos hombres! Y jqué risatan insultante tienen las calaveras!
Pero volvamos a nuestra historia.

Andabamos Joaquin y yo dando sacrilegamente con el pie a tantos restos inanimados, ora pensando
en el dia que otros pies hollarian nuestros despojos, ora atribuyendo a cada hueso una historia;
procurando hallar el secreto de la vida en aquellos craneos donde acaso mor6 € genio o bramo la
pasion, y yavacios como celda de difunto fraile, o adivinando otras veces (por la configuracion, por
ladurezay por ladentadura) s tal calavera pertenecié aunamujer, aun nifio 0 aun anciano; cuando

las miradas del juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de marfil...
-¢QUuEé es esto? -exclamé retrocediendo un poco-. ¢Qué es esto, amigo mio? ¢No esun clavo ?
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Y asi hablando daba vueltas con €l bastén a un craneo, bastante fresco todavia, que conservaba

algunos espesos mechones de pelo negro.

Miré y quede tan asombrado como mi amigo... jAquella calavera estaba atravesada por un clavo

de hierro!

L achata cabeza de este clavo asomaba por |a parte superior del hueso coronal, mientras que lapunta

saliapor € que fue cielo de laboca.
¢Qué podia significar aquello?
De la extrafieza pasamos alas conjeturas, jy de las conjeturas a horror!...

-iReconozco la Providencial exclamo finalmente Zarco-. jHe aqui un espantoso crimen que iba a
guedar impune y que se delata por si mismo alajusticial jCumpliré con mi deber, tanto mas, cuanto
gue parece que e mismo Dios me o ordena directamente al poner ante mis ojos la taladrada cabeza
delavictimal jAh! Si... jJuro no descansar hasta que el autor de este horrible delito expie su maldad
en el cadalso!
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- VII -
Primeras diligencias

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la administracion de justicia, vio en agquel
asunto un campo vastismo en que emplear toda su inteligencia, todo su celo, todo su fanatismo

(perdonad la palabra) por e cumplimiento delaley.
Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dio principio a proceso.
Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, [lamé a enterrador.

El lgubre persongje se present6 ante la ley palido y tembloroso. jA la verdad, entre aquellos dos

hombres, cualquier escenatenia que ser horrible! Recuerdo literalmente su did ogo:
El juez .-
¢De quién puede ser esta calavera?
El sepulturero .-
¢Donde la ha encontrado vuestra sefioria?
El juez .-
En este mismo sitio.
El sepulturero .-

Pues entonces pertenece a un cadaver que, por estar ya algo pasado , desenterré ayer para sepultar

aunavigague murio anteanoche.
El juez .-

&Y por qué exhumo usted ese cadaver y no otro més antiguo?
El sepulturero .-

Ya lo he dicho a vuestra sefioria: para poner a la vigja en su lugar. jEl Ayuntamiento no quiere
convencerse de que este cementerio es muy chico paratanta gente como se muere ahoral jAsi es que

no se deja alos muertos secarse en latierra, y tengo que trasladarlos medio vivos a osario comun!

El juez .-
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&Y podra saberse de quién es el cadaver a que corresponde esta cabeza?
El sepulturero .-
No es muy facil, sefior.
El juez .-
Sin embargo, jello ha de ser! Conque piénselo usted despacio.
El sepulturero .-
Encuentro un medio de saberlo...
El juez .-
Digalo usted.
El sepulturero .-

La caja de aguel muerto se hallaba en regular estado cuando la sagué de la tierra, y me lallevé a
mi habitacion para aprovechar las tablas de la tapa. Acaso conserven alguna sefial, como iniciales,

galones o cualquiera otra de esas cosas que se estilan ahora para adornar |os ataldes...
El juez .-

V eamos esas tabl as.

En tanto que el sepulturero traialos fragmentos del atalid, Zarco mandé a un alguacil que envolviese

€l misterioso craneo en un pafiuelo, afin de llevarselo a su casa.
El enterrador |lego con las tablas.

Como esperdbamos, encontraronse en una de ellas algunos jirones de galon dorado, que, sujetos a

la madera con tachuelas de metal, habrian formado letras y nimeros...
Pero el galon estaba roto, y eraimposible restablecer aquellos caracteres.

No desmay0, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar completamente el galon, y por lastachuel as,

0 por las punturas de otras que habia habido en la tabla, recompuso las siguientes cifras:

A.G R
1843
R I.P.

29




El clavo

Zarco radié en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

-iEs bastante! jEs demasiado! exclamé gozosamente-. jAsido de esta hebra, recorreré el |aberinto

y lo descubriré todo!
Cargo € alguacil con latabla, como habia cargado con la calavera, y regresamos a la poblacion.
Sin descansar un momento, nos dirigimos ala parroguia mas proxima.
Zarco pidio a curael libro de sepelios de 1843.
Recorridlo € escribano hoja por hoja, partida por partida...
Aquellasiniciales A. G. R. no correspondian a ningun difunto.
Pasamos a otra parroquia.
Cinco tiene lavilla: ala cuarta que visitamos, hall6 € escribano esta partida de sepélio:

« Enlaiglesia parroquial de San..., delavillade***, a 4 de mayo de 1843, se hicieron los oficios
de funeral, conforme a entierro mayor, y se dio sepultura en el cementerio comin a D. ALFONSO
GUTIERREZ DEL ROMERAL, natural y vecino que fue de esta poblacion, e cual no recibio los
Santos Sacramentos ni testo, por haber muerto de apoplejia fulminante, en la noche anterior, a la
edad de treinta y un afos. Estuvo casado con dofia Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid,

y no deja hijos. Y para que conste, etc... »
Tomo Zarco un certificado de esta partida, autorizado por € cura, y regresamos a nuestra casa.
Por el camino me dijo e Juez:

-Todo lo veo claro. Antes de ocho dias habra terminado este proceso que tan oscuro se presentaba
hace dos horas. Ahi llevamos una apoplejia fulminante de hierro, que tiene cabeza y punta, y que
dio muerte repentinaaun don Alfonso Gutiérrez del Romeral . Esdecir: tenemosel clavo ... Ahora

solo me faltaencontrar e martillo .
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- VIII -

Declaraciones

Un vecino dijo:

Que don Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de aquella poblacién, residio
algunos afios en Madrid, de donde volvié en 1840 casado con una bellisima sefiora llamada dofia
Gabriela Zahara:

Que € declarante habia ido algunas noches de tertulia a casa de |os recién casados, y tuvo ocasion

de observar lapaz y ventura que reinaban en el matrimonio:

Que cuatro meses antes de lamuerte de don Alfonso habiamarchado su esposaapasar unatemporada

en Madrid con su familia, segiin explicacion del mismo marido:
Que lajoven regreso en los Ultimos dias de abril, 0 sea tres meses y medio después de su partida:
Que alos ocho dias de su llegada ocurri6 la muerte de don Alfonso:

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento que le causd esta pérdida,
manifestd a sus amigos que le erainsoportable vivir en un pueblo donde todo |e hablaba de su querido
y malogrado esposo, y se marché para siempre a mediados de mayo, diez o doce dias después de la

muerte de su esposo:
Que era cuanto podia declarar, y laverdad, a cargo del juramento que habia prestado, etc.
Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas ala anterior.
Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:
Después de repetir |os datos de la vecindad:
Que la paz del matrimonio no era tanta como se decia de publico:

Que laseparacion de tres meses y medio que precedi6 alos Ultimos ocho dias que vivieron juntos|os
esposos, fue un tacito rompimiento, consecuenciade profundosy misteriosos disgustos que mediaban

entre ambos jovenes desde €l principio de su matrimonio:

Quelanoche en que murié su amo se reunieron |os esposos en laa cobanupcial, como lo verificaban

desde lavuelta de la sefiora, contra su antigua costumbre de dormir cada uno en su respectivo cuarto:
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Que amedianochelos criados oyeron sonar violentamente lacampanilla, a cuyo repiqueteo se unian

los desaforados gritos de la sefiora:

Que acudieron, y vieron salir a ésta de la camara nupcial, con e cabello en desorden, pdiday

convulsa, gritando entre amarguisimos soll0zos:
-«jUna apoplejial jUn médico! jAlfonso mio! jEl sefior se muere...!»

Que penetraron en laalcoba, y vieron a su amo tendido sobre el lecho y ya cadaver; y que habiendo

acudido un médico, confirmé que don Alfonso habia muerto de una congestion cerebral .
El médico : Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era cierta en todas sus partes.
El mismo médico vy otros dos facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de don Alfonso, y preguntados sobre si la muerte

recibida de aquel modo podia aparecer a los 0jos de la ciencia como apoplgia, dijeron que si .
Entonces dictd mi amigo € siguiente auto:

«Considerando que la muerte de don Alfonso Gutiérrez del Romeral debi6é ser instantédnea y

subsiguiente alaintroduccion del clavo en su cabeza:
Considerando que, cuando murid, estaba solo con su esposa en la alcoba nupcial:

Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte semejante, por las dificultades

materiales que ofrece su perpetracion con mano propia:

Sedeclarareo de esta causa, y autora de lamuerte de don Alfonso, asu esposa dofia Gabriela Zahara

del Valle, para cuya captura se expediran los oportunos exhortos, etc.»
-Dime, Joaquin... -pregunté yo al Juez-, ¢crees que se capturara a Gabriela Zahara?
-iIndudablemente!
-Y, ¢por qué lo aseguras?

-Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay ciertafatalidad dramética que no perdona nunca.

Mas claro: cuando los huesos salen de latumba a declarar, poco les queda que hacer alos Tribunales.
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-1 X -
El hombre propone...
A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no parecio.
Exhortos, requisitorias: todo fue inutil.
Pasaron tres meses.

La causa se sentenci6 en rebeldia.

Yo abandoné lavillade ***, no sin prometerle a Zarco volver a afio siguiente.
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Un duo en «mi» mayor

Aquel invierno lo paseé en Granada.

Erase una noche en que habia gran baile en casa de lariquisima sefiorade X..., lacual habiatenido

|a bondad de convidarme alafiesta

A poco dellegar a aguella magnifica morada, donde estaban reunidas todas | as cél ebres hermosuras
de la aristocracia granadina, reparé en una bellisima mujer, cuyo rostro habria distinguido entre mil

otros semejantes, suponiendo gque Dios hubiese formado alguno que se le pareciera.

iErami desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengafiada de la diligencia, mi comparierade vigje,

el nimero 1 de que os hablé a principio de esta relacion!
Corri asaludarla, y ellame reconocio en € acto.

-Sefiora-ledije-, he cumplido austed mi promesade no buscarla. Hastaignoraba que podiaencontrar
austed aqui. A saberlo, acaso no hubieravenido, por temor de ser austed enojoso. Unavez yadelante
de usted, espero que me diga si puedo reconocerla, st me es dado hablarle, si ha cesado € entredicho

gue me a gjaba de usted.

-Veo que es usted vengativo... -me contestd graciosamente, alargandome la mano-. Pero yo le

perdono. ¢COmo esta usted?

-iEnverdad queloignoro! -respondi-. Mi salud, lasalud de mi alma-pues no otracosame preguntara
usted en medio de un baile- depende de la salud de su alma de usted. Esto quiere decir que mi dicha

no puede ser sino un reflgjo de la suya. ¢Ha sanado ese pobre corazén?

-Aunque lagalanteriale prescribaausted desearlo -contestd ladama-, y mi aparente jovialidad haga

suponerlo, usted sabe..., |0 mismo que yo, que las heridas del corazon no se curan.

-Pero se tratan , sefiora, como dicen los facultativos; se hacen llevaderas; se tiende unapiel rosada

sobre larojacicatriz; se edificaunailusion sobre un desengafio...
-Pero esa edificacion esfasa...

-iComo la primera, sefiora; como todas! Querer creer , querer gozar ..., he agqui la dicha...

Mirabeau, moribundo, no acepto e generoso ofrecimiento de un joven gque quiso transfundir toda
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su sangre en las empobrecidas arterias del grande hombre... jNo sea usted como Mirabeau! jBeba
usted nueva vida en € primer corazon virgen que le ofrezca su rica savial Y pues no gusta usted de

gaanterias, le afiadiré, en abono de mi consgjo, que, a hablar asi, no defiendo mis intereses...
-¢Por qué dice usted eso Ultimo?

-Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no en la cabeza, sino en la sangre. Necesito lo que

usted... jUna primavera que me vivifique
-iSomos muy desdichados! En fin..., usted tendra la bondad de no huir de mi en adelante...
-Sefiora, iba a pedirlaa usted permiso paravisitarla
Nos despedimos.
-¢QUién es esta mujer? -pregunté a un amigo mio.

-Una americana que se llama Mercedes de Meridanueva -me contesté-. Es todo lo que s&, y mucho

maés de lo que se sabe generalmente.
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- X| -
Fatalidad

Al diasiguiente fui avisitar ami nuevaamigaala Fonda de los Sete Suelos de la Alhambra.

Laencantadora Mercedes me tratd como aun amigo intimo, y meinvitd a pasear con ella por aquel

edén de laNaturalezay templo del arte, y a acompafiarlaluego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos; y, como el tema a que
siempre volviamos era el de los desengafios amorosos, hube de contarle |a historia de los amores de

mi amigo Zarco.
Ellala oyé muy atentamente, y, cuando terminé; se echo areir, y me dijo:

-Sefior don Felipe, sirvale a usted eso de leccidn para no enamorarse nunca de mujeres a quienes

NO conozca...

-No vayausted acreer -respondi con viveza- que heinventado esahistoria, o selahereferido, porque
me figure que todas las damas misteriosas que se encuentra uno en vigje son como la que engafié a

mi condiscipulo...

-Muchas gracias... pero no siga usted -replicd, levantandose de pronto-. ¢Quién duda de que en la
Fonda delos Sete Suelos de Granada pueden al ojarse mujeres que en nada se parezcan a esa que tan
f&cilmente se enamord de su amigo de usted en lafonda de Sevilla? En cuanto ami, no hay riesgo de

gque me enamore de nadie, puesto que nunca hablo tres veces con un mismo hombre...
-iSefioral jEso es decirme que no vuelval...

-No: esto es anunciar a usted que mafiana, al ser de dia, me marcharé de Granada, y que

probablemente no volveremos a vernos nunca.

- jNunca! Lo mismo me dijo usted en Mdaga, después de nuestro famoso vige...; y, sin embargo,

nos hemos visto de nuevo...

-En fin: dgemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, repito que ésta es nuestra despedida...

eterna...

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargd la mano y me hizo un profundo saludo.
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Y 0 me algjé vivamente conmovido, no sblo por las frias y desdefiosas frases con que aquella mujer
habiavuelto a descartarme de su vida (como cuando nos separamos en Malaga), sino ante el incurable

dolor quevi pintarse en su rostro, mientras que procuraba sonreirse, al decirme adiés por Ultimavez...
iPor dltimavez!... jAy! jOjadéahubierasido la dltimal

Pero lafatalidad |o tenia dispuesto de otro modo.
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- XI1 -
Travesuras del destino

Pocos dias después Ilaméronme de nuevo mis asuntos a lado de Joaquin Zarco.
Lleguéalavillade***.

Mi amigo seguiatristey solo, y se alegré mucho de verme.

Nada habiavuelto a saber de Blanca; pero tampoco habia podido olvidarlani siquieraun momento...

Indudablemente, aguella mujer era su predestinacion... jSu gloria o su infierno , como el

desgraciado solia decir!
Pronto veremos gque no se equivocaba en este supersticioso juicio.

La noche del mismo dia de mi llegada estdbamos en su despacho leyendo las Ultimas diligencias
practicadas parala captura de Gabriela Zahara del Valle, todas ellas indtiles por cierto, cuando entré

un alguacil y entregd a joven juez un billete que decia de este modo:
« Enlafonda del Ledn hay una sefiora que desea hablar con € sefior Zarco. »
-¢Quién hatraido esto? -pregunt6 Joaquin.
-Un criado.
-¢De parte de quién?
-No me ha dicho nombre alguno.
-2Y esecriado...?
-Se fue @ momento.
Joaquin medité y dijo luego lugubremente:
-iUnasefioral jA mil... jNo sé por qué me da miedo esta cital ... ¢Qué te parece, Felipe?
-Que tu deber de juez es asistir a€ella. jPuede tratarse de Gabriela Zahara! ...
-Tienesrazon... jIré! -dijo Zarco, pasdndose una mano por lafrente.
Y cogiendo un par de pistolas envolvidse en lacapay partio, sin permitir que lo acompafiase.
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Dos horas después volvio.
Venia agitado, trémulo, balbuciente...

Pronto conoci que una vivisima alegria erala causa de aquella agitacion.

Zarco me estrechO convulsivamente entre sus brazos, exclamando a gritos, entrecortados por €l

jubilo:
-jAh! jSi supieradl... jSi supieras, amigo mio!
-iNada sé! -respondi-. ¢Queé te ha pasado?
-iYasoy dichoso! jYasoy el masfeliz delos hombres!
-Pues ¢qué ocurre?
-Laesquela en que me llamaban alafonda.
-Continta.
-iErade€llal
-¢De quién? ¢De Gabriela Zahara?
-iQuita de alla, hombre! ¢Quién piensa ahora en desventuras? jErade ellal jDelaotral
-Pero ¢quién eslaotra?
-¢Quién hade ser? jBlancal iMi amor! jMi vidal jLamadre de mi hijo!
-¢Blanca? -repliqué con asombro-. Pues ¢no decias que te habia engafiado?
-iAh! jNo! jFue alucinacion mial...
-¢La que padeces ahora?
-No; la que entonces padeci.
-Explicate.
-Escucha: Blancame adora..

-Adelante. El que tu lo digas no prueba nada.
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-Cuando nos separamos Blancay yo el dia 15 de abril, guedamos en reunirnos en Sevillaparael 15
de mayo. A poco tiempo de mi marcha, recibio ella una carta en que le decian que su presencia era
necesariaen Madrid para asuntos de familia; y como podia disponer de un mes hastami vuelta, fuea
laCorte, y volvio aSevillamuchos dias antes del 15 de mayo. Pero yo, méasimpaciente que ella, acudi
alacita con quince dias de anticipacion de la fecha estipulada, y no hallando a Blanca en la fonda,

me crei engafado..., y no esperé. En fin... jhe pasado dos afios de tormento por unaligereza mial
Pero una cartalo evitabatodo...

-Dice que habia olvidado € nombre de agquel pueblo, cuya promotoria sabes que degjé

inmediatamente, yéndome a Madrid...

-iAh! jPobre amigo mio! -exclamé-. jVeo que quieres convencerte; que te empefias en consolarte!
iMés vale asi! Conque, veamos. ¢Cuando te casas? jPorque supongo que, una vez deshechas las

nieblas de los celos, luciraradiante el sol del matrimonio!..
-iNo terias! -exclamé Zarco-. Tu seras mi padrino.
-Con mucho gusto. jAh! ¢Y €l nifio? ¢Y vuestro hijo?
-iMurié!
-iTambién eso! Pues, sefior... -dije aturdidamente-. jDios haga un milagro!
-iComol!

-Digo... jque Dioste hagafeliz!
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- X1 -

Dios dispone

Por agui ibamos en nuestra conversacion, cuando oimos fuertes aldabonazos en la puertade lacalle.
Eran las dos de la madrugada.
Joaquin y yo nos estremecimos sin saber por qué...

Abrieron; y alos pocos segundos entrd en el despacho un hombre que apenas podia respirar, y que

exclamaba entrecortadamente con indescriptible jubilo:
-ijAlbricias! jAlbricias, compariero! jHemos vencido!
Era el promotor fiscal del Juzgado.

-Expliquese usted, compariero... -dijo Zarco, alargandole una silla-. ¢Qué ocurre para que venga

usted tan a deshoray tan contento?
-Ocurre... jApenas esimportante |o que ocurre!... Ocurre que Gabriela Zahara...
-¢COmMO?... (QUE?... -interrumpimos aun mismo tiempo Zarco'y yo.
-jAcaba de ser presal
-iPresal -grit6 € juez lleno de alegria.

-Si, sefior; jpresal -repitié e Fiscal-. LaGuardia Civil le seguiala pista hace un mes, y, seglin acaba
de decirme €l sereno, que suele acompafiarme desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos a buen

recaudo en la céarcel de estamuy noblevilla...

-Pues vamos alli... -replico el Juez-. Esta misma noche le tomaremos declaracion. Hagame usted
el favor de avisar a escribano de la causa. Usted mismo presenciard las actuaciones, atendida la
gravedad del caso... Diga usted que manden a llamar también a sepulturero, a fin de que presente
por si propio la cabeza de don Alfonso Gutiérrez, la cual obra en poder del alguacil. Hace tiempo
gue tengo excogitado este horrible careo de los dos esposos, en la seguridad de que la parricida no
podra negar su crimen a ver aquel clavo de hierro que, en la boca de la calavera parece una lengua
acusadora. En cuanto a ti -dijome luego Zarco-, haras € papel de escribiente , para que puedas

presenciar, sin quebrantamiento de laley, escenas tan interesantes...
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Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo asu alegria de Juez -permitaseme lafrase-, no habia
concebido la horrible sospecha que, sin duda, os agita ya a vosotros...; sospecha que penetré desde
luego en mi corazén, taladrandolo con susufiasde hierro... jGabrielay Blanca, llegadasaaquellavilla

en una misma noche, podian ser una sola personal

-Digame usted -pregunté al promotor, mientras que Zarco se preparaba parasalir-: ¢En donde estaba

Gabriela cuando la prendieron los guardias?
-Enlafondadel Ledn -merespondio el Fiscal.
iMi angustia no tuvo limites!

Sin embargo, nada podia hacer, nada podia decir, sin comprometer a Zarco, como tampoco debia
envenenar el amade mi amigo comunicandol e aquellaltigubre conjetura, que acaso iban adesmentir
los hechos. Ademas, suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una misma persona, ¢de qué le
valdria a desgraciado € que yo se lo indicase anticipadamente? ¢Qué podia hacer en tan tremendo
conflicto? ¢Huir? jY o debia evitarlo, pues era declararse reo! ¢Delegar, fingiendo una indisposicion
repentina? Equivaldria a desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podria hacer, si su causa le

parecia defendible. jMi obligacion, por tanto, era guardar silencio y dejar paso alajusticiade Dios!

Tal discurri por lo menos en aquel stbito lance, cuando no habia tiempo ni espacio para soluciones
inmediatas... jLacatastrofe se veniaencimacon tragicapremural ... El Fiscal habiadado yalas 6rdenes
de Zarco a los alguaciles, y uno de éstos habia ido a la carcel, a fin de que dispusiesen la sala de
Audiencia pararecibir a Juzgado. EI comandante de la Guardia Civil entraba en aquel momento a
dar parte en persona -como muy satisfecho que estaba del caso- de la prision de Gabriela Zahara...
Y algunos trasnochadores, socios del Casino y amigos del Juez, noticiosos de la ocurrencia, iban
acudiendo también alli, como a olfatear y presentir las emociones del terrible dia en que dama tan
principal y tan bellasubieseal cadalso... En fin, no habiamésremedio queir hastael borde del abismo,

pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé misrecelos, y aeso de las cuatro de la mafiana segui al juez, a
promotor, al escribano, a comandante de la Guardia Civil y aun peloton de curiosos y de alguaciles,

gue se trasladaron ala cércel regocijadamente.
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- X1V -
Tribunal

Alli aguardabaya el sepulturero.
Lasalade la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa veiase una caja de madera pintado de negro, que contenia la calavera de don Alfonso

Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocupd su sillon; el promotor se sentd a su derecha, y €l comandante de la Guardia, por
respetos superiores a las préacticas forenses, fue invitado a presenciar también la indagatoria, visto
el interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El escribano y yo nos sentamos
juntos, alaizquierda del Juez, y el alcalde y los alguaciles se agruparon a la puerta, no sin que se
columbrasen detras de ellos al gunos curiosos a quienes su alta categoria pecuniaria habia franqueado,
paratal solemnidad, laentradaen el temido establecimiento, y que habrian de contentarse con ver a

la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del sumario.
Constituida en estaformala Audiencia, el Juez tocd la campanilla, y dijo al acaide:
-Que entre dofia Gabriela Zahara.

Y 0 me sentiamorir, y, en vez de mirar ala puerta, mirabaa Zarco, paraleer en su rostro la solucién

del pavoroso problema que me agitaba...

Pronto vi ami amigo ponerse livido, llevarse la mano ala garganta como para ahogar un rugido de

dolor, y volverse hacia mi en demanda de socorro...
-iCdlal -le dije, llevandome € indice alos labios.
Y luego afiadi, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna observacion suya:
-Lo sabia..
El desventurado quiso levantarse...

-iSefior Juez! ... -ledije entonces con tal voz y contal cara, que comprendi6 todalaenormidad de sus

deberesy delos peligros que corria. Contrdjose, pues, horriblemente, como quien trata de soportar un
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peso extraordinario y, dominandose a fin por medio de aquel esfuerzo, su caraostenté lainmovilidad

de unapiedra. A no ser por lacalentura de sus ojos, hubiérase dicho que aquel hombre estaba muerto.
iY muerto estaba €l hombre! jYano viviaen é més que e magistrado!
Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, ala acusada.

Figuraos ahorami sorpresay mi espanto, cas igualesalosdel infortunado Juez... j Gabriela Zahara
no era solamente la Blanca de mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien acababa de
reconciliarse en lafonda del Ledn, sino también mi desconocida de M@aga, mi amiga de Granada,

la hermosisima americana Mercedes de Meridanueva !

Todas aquel las fantéasti cas mujeres se resumian en una sola, en unaindudable, en unareal y positiva,
en una sobre quien pesaba la acusacion de haber matado a su marido, en una que estaba condenada

amuerte en rebeldia...
Ahorabien: estaacusada, estasentenciada, ¢seriainocente? ¢Lograriasincerarse? ¢Severiaabsuelta?

Tal erami Unicay suprema esperanza, tal debia ser también la de mi pobre amigo.
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- XV -

El juicio
El Juez esunaley que habla
y laley un Juez mudo.

Laley debe ser como la muerte,

gue no perdonaanadie.
(MONTESQUIEU).

Gabriela-llamémosla, al fin, por su verdadero nombre- estaba sumamente palida; pero también muy
tranquila. Aquella calma, ¢era sefial de su inocencia, 0 comprobaba la insensibilidad propia de los
grandes criminales? ;Confiaba la viuda de don Alfonso en la fuerza de su derecho, o en la debilidad

de su Juez?
Pronto sali de dudas.

Laacusadano habiamirado hastaentonces masqueaZarco, no sési parainfundirlevalor y ensefiarle
adisimular, si paraamenazarle con peligrosas revelaciones o s para darle mudo testimonio de que su
Blanca no podia haber cometido un asesinato... Pero, observando sin dudalatremendaimpasibilidad
del Juez, debio de sentir miedo, y mird alos demas concurrentes, cual si buscase en otras simpatias

auxilio moral parasu buena o su mala causa.

Entonces me vio ami, y unallamarada de rubor, que me pareci6 de buen agliero, tifié de escarlata

su semblante.
Pero muy luego se repuso, y tornd a su palidez y tranquilidad.

Zarco sali6 a fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz duray aspera como la vara de la

Justicia, pregunto a su antigua amaday prometida esposa:
-¢Como se llama usted?
-GabrielaZarco del Vallede Gutiérrez del Romeral -contestd laacusadacon dulcey reposado acento.

Zarco tembl6 ligeramente. jAcababa de oir que su Blanca no habia existido nunca; y esto se lo
decia ellamisma! jElla, con quien tres horas antes habia concertado de nuevo €l antiguo proyecto

de matrimonio!
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Por fortuna, nadie miraba a Juez, sino que todos tenian fija la vista en Gabriela, cuya singular
hermosuray suavey apacible voz considerdbanse como indicios deincul pabilidad. jHasta el sencillo

traje negro que llevaba parecia declarar en su defensal

Repuesto Zarco de su turbacion, dijo con formidable acento, y como quien juega de una vez todas

Sus esperanzas.
-Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese atald...
Y le sefialaba la cgja negra en que estaba encerrado el craneo de don Alfonso.

-Usted, sefiora... -continud, mirando a la acusada con ojos de fuego-, jacérquese, y digasi reconoce

esa cabezal
El sepulturero destap6 la caja, y se la present abierta ala enlutada viuda.

Esta, que habia dado dos pasos adelante, fijé los ojos en €l interior del llamado ataid , y lo primero

guevio fuelacabezadel clavo , destacandose sobre el marfil de la calavera...

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un miedo repentino 0 como los que
preceden alalocura, salio de las entrafias de Gabriela, 1a cua retrocedié espantada, mesandose los

cabellosy tartamudeando a mediavoz:
-jAlfonso! jAlfonso!
Y luego se quedd como estupida.
-iElla es! -murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaguin.

-¢Reconoce usted, pues, €l clavo que dio muerte a su marido? -afiadio €l Juez, levantandose con

terrible ademan, como s @ mismo saliese de la sepultura..
-Si, sefior... -respondio Gabriela maquinal mente, con entonacion y gesto propios de laimbecilidad.

-¢Es decir, que declara usted haberlo asesinado? -pregunt6 el Juez con tal angustia que la acusada

volvio en si, estremeciéndose violentamente.
-Sefior... -respondi6 entonces-. jNo quiero vivir mas! Pero, antes de morir, quiero ser oida...

Zarco se dej6 caer en € sillén como anonadado, y mirdme cual s me preguntara: ¢Qué va a decir?
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Y o estaba también |leno de terror.
Gabriela arrojé un profundo suspiro y continud hablando de este modo:

-V oy aconfesar, y en mi propia confesion consistira mi defensa, bien que no sea bastante alibrarme
del patibulo. Escuchad todos. ¢A qué negar o evidente? Y o estaba sola con mi marido cuando murio.
Loscriadosy el médico lo habran declarado asi. Por tanto, solo yo pude darle muerte del modo que
ha venido a revelar su cabeza, saliendo para ello de la sepultura... jMe declaro, pues, autora de tan

horrendo crimen!... Pero sabed que un hombre me obligd a cometerlo.

Zarco tembl 6 al escuchar estas palabras. domind, sin embargo, su miedo, como habia dominado su

compasion, y exclamé val erosamente:
-iSu nombre, sefioral jDigame pronto el nombre de ese desgraciado!

Gabrielamir6 al Juez con fanatica adoracion, como una madre a su atribulado hijo, y afiadié con

melancadlico acento:

-iPodria, con una sola palabra, arrastrarlo a abismo en que me ha hecho caer! jPodria arrastrarlo
al cadalso, afin de que no se quedase en e mundo, para maldecirme tal vez al casarse con otral...
iPero no quiero! jCallaré su nombre, porque me haamado y le amo! jY le amo, aunque sé, que no

hara nada para impedir mi muerte!
El Juez extendio la mano derecha, cua s fuera a adelantarse...
Ellale reprendio con una mirada carifiosa, como diciéndole: Ve que te pierdes!
Zarco baj6 la cabeza.
Gabriela continuo:

-Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecia, con un hombre que se me hizo ain mas
aborrecible después de ser mi esposo, por su mal corazén y por su vergonzoso estado..., pasé tres
anos de martirio, sin amor, sin felicidad, pero resignada. Un dia que daba vueltas por € purgatorio
de mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi pasar, a través de los hierros que me
encarcelaban, a uno de esos angeles que libertan a las amas ya merecedoras del ciglo... Asime asu
tunica, diciéndole: Dame la felicidad... Y e angel me respondié: jTu no puedes ser ya dichosal

-¢Por qué? -Porque no lo eres. jEs decir, que e infame que hasta entonces me habia martirizado,
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me impedia volar con aquel angel a cielo del amor y de la ventural ¢Concebis absurdo mayor que
el de este razonamiento de mi destino? Lo diré més claramente. jHabia encontrado un hombre digno
de mi y de quien yo era digna; nos amabamos, nos adordbamos; pero é, que ignoraba la existencia
de mi mal llamado esposo; é, que desde luego penso en casarse conmigo; él, que no transigia con
nada que fuese ilegal o impuro, me amenazaba con abandonarme si no nos casdbamos! Erase un
hombre excepcional, un dechado de honradez, un carécter severo y nobilisimo, cuya Unicafaltaenla
vida consistia en haberme querido demasiado... Verdad es que ibamos a tener un hijo ilegitimo; pero
también es cierto que ni por un solo instante habia dejado de exigirme e complice de mi deshonra
gue nos uniéramos ante Dios... Tengo la seguridad de que si yo le hubiese dicho: Te he engafiado:
no soy viuda; mi esposo vive... , se habria algjado de mi, odiandome y maldiciéndome. Inventé mil
excusas, mil sofismas, y atodo me respondia: jSé mi esposal Yo no podia serlo; creyé que no
gueria ,y comenzo aodiarme. ¢;Qué hacer? Resisti, Iloré, supliqué; pero él, aun después de saber que
teniamos un hijo, me repitid que no volveria a verme hasta que le otorgase mi mano. Ahorabien: mi
mano estaba vinculada alavida de un hombre ruin, y entre matarlo aél o causar la desventura de mi
hijo, ladel hombre que adorabay lamiapropia; opté por arrancar suindtil y miserable vidaal que era
nuestro verdugo. Maté, pues, a mi marido..., creyendo ejecutar un acto de justiciaen el criminal que
me habia engafiado infamemente al casarse conmigo, y -jcastigo de Dios!- me abandon6é mi amante...
Después hemosvuelto aencontrarnos... ¢Paraqué, Diosmio? jAh! jQueyo muerapronto!... jSi! jQue

yO0 muera pronto!
Gabriela call6 un momento, ahogada por € llanto.

Zarco habia dejado caer la cabeza sobre las manos, cua si meditase; pero yo veia que temblaba

Como un epiléptico.
-iSefior Juez! -repitié Gabriela con renovada energia-: jQue yo muera pronto!
Zarco hizo una sefia para que se llevasen ala acusada.

Gabriela se ag6 con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada espantosa, en que habia mas

orgullo que arrepentimiento.
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- XVI -
La sentencia

Excuso referir la formidable lucha que se entabld en el corazon de Zarco, y que dur6 hasta €l dia
en que volvio afalar la causa. No tendria palabras con que haceros comprender aquellos horribles
combates... Sdlo diré que & magistrado vencié al hombre, y que Joagquin Zarco volvié a condenar a
muerte a Gabriela Zahara.

Al dia siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia de Sevilla, y a propio tiempo

Zarco se despidié de mi, diciéndome estas palabras:

-Aguardame aca hasta que yo vuelva... Cuida de la infeliz, pero no la visites, pues tu presencia la
humillaria en vez de consolarla. No me preguntes addnde voy, ni temas que cometa el feo delito de

suicidarme. Adids, y perdéname las aflicciones que te he causado.
Veinte dias después, la Audienciadel territorio confirmo la sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.
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- XVII -
Ultimo viaje
Lleg6 lamariana de la gjecucion sin que Zarco hubiese regresado ni se tuvieran noticias de €.

Un inmenso gentio aguardaba a la puerta de la carcel 1a salida de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien habia acatado la voluntad de mi amigo no visitando a
Gabrielaen su prision, creia de mi deber representar a Zarco en aquel supremo trance, acompafiando

a su antigua amada hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costdme trabajo reconocerla. Habia enflaquecido horriblemente, y apenas tenia

fuerzas parallevar asuslabios e Crucifijo, que besaba a cada momento.
-Aqui estoy, sefiora... ¢Puedo servir austed de algo? -le pregunté cuando paso cerca de mi.
Clavo en mi faz sus marchitos 0jos, y cuando me hubo reconocido, exclamé:

-iOh! jGracias! jGracias! jQué consuel o tan grande me proporcionausted en mi Ultimahoral jPadre!

-afiadi6, volviéndose a su confesor-: ¢Puedo hablar al paso algunas pal abras con este generoso amigo?
-Si, hijamia... -le respondio6 el sacerdote-; pero no deje usted de pensar en Dios...
Gabriela me preguntd entonces:
-y é?
-Esta ausente...

-iH&galo Dios muy feliz! Digale, cuando lo vea, que me perdone, para que me perdone Dios. Digale

gue todaviale amo..., aunque €l amarle es causa de mi muerte...
-Quiero ver austed resignada...

-iLo estoy! jCuanto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre! jCuantos siglos pienso pasar
llorando a sus pies, hasta conseguir que me reconozca como hija suya y me perdone mis muchos

pecados!
Llegamos a pie de laescaerafatal...

Alli fue preciso separarnos.
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Una l&grima, tal vez la dltima que alin quedaba en aquel corazon, humedecio |os ojos de Gabriela,

mientras que sus labios balbucieron esta frase:
-Digale usted que muero bendiciéndole...

En aquel momento sintidsevivaalgazaraentreel gentio..., hastaqueal cabo percibiéronse claramente

|as voces de:
- jPerdon! jPerdoén!

Y por laanchacalle que abriala muchedumbre viose avanzar a un hombre a caballo, con un papel

en unamano y un pafiuelo blanco en laotra...
jEraZarco!
- jPerddn! jPerddn! -veniagritando también él.
Eché d fin pie atierra, y, acompafiado del jefe del cuadro, adelantése hacia el patibulo.
Gabriela, que yahabia subido algunas gradas, se detuvo: mird intensamente a su amante, y murmuro:
-iBendito sead!
En seguida perdio € conocimiento.

Leido el perdon y legalizado el acto, € sacerdote y Joaquin corrieron a desatar las manos de la
indultada...

Pero toda piedad erayainditil... Gabriela Zahara estaba muerta.
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El clavo

- XVIII -

Moralgja

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque latristeza no es desventura cuando no se ha hecho

a sabiendas dafio anadie.

El hijo que acaba de darle su amantisima esposa disipara la vaga nube de melancolia que oscurece

aratos lafrente de mi amigo.

Cédiz, 1853.
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